为什么有些图像会铭记在心，有些就容易忘掉？

lee

斯图尔特-富兰克林（Stuart Franklin），摄影师，玛格南图片社成员、前主席，现居伦敦。最新著作为《纪实的冲动》（The Documentary Impulse，2016）。

奈杰尔-沃伯顿（Nigel Warburton），作家、哲学家、播客。他的最新著作为《40 堂哲学公开课》（A Little History of Philosophy ，2011）。

本文由 AEON 授权《好奇心日报》发布，你可以在 Twitter 上关注他们。

在职业生涯里，你大概已经看过了成百上千万张照片，自己也拍摄过很多很多。到底是什么会让一张照片格外引人注目呢？

这不仅仅是摄影的问题。你先想想一幅画是怎么让人记住的，为什么有些画我们会铭记在心、有些就比较容易忘掉。想一下维米尔 1665 年画的油画《戴珍珠耳环的少女》吧，它不过是一个回头看的女孩肖像。那么为什么在成千上万张油画作品里，只有它让人念念不忘？为什么 1506 年创作的《蒙娜丽莎》如此经典？为什么梵-高的很多作品都叫人忘不了，比如 1889 年的《星月夜》、1888 年的《向日葵》和《夜间咖啡馆》？这些画都很让人难忘，或许是因为有着某些带给人强烈印象的东西，比如《夜间咖啡馆》里那种绿色，它好像会刺激到认知过程的某个部分，从而使人不断回想起来。所以很显然，在经典美术史上会有一些画让我们记住，而且很可能都是同样的那几幅。这是为什么？

说回到摄影，其实也是同样的情况。一张照片所吸引我的地方，并不在于它背后有着多么惊人的悲惨故事，当然，这种内容也可以让人印象深刻，比如德米特里-巴尔特曼茨（Dmitri Balternants）拍摄于刻赤半岛战役的作品《悲怆》（1942），照片中克里米亚的人们正在死尸中寻找着自己的亲人。这当然也是让人难忘的，只是很大程度上是由于背后的故事。还有乔治-罗杰（George Rodger）拍摄的贝尔根-贝尔森集中营（Bergen-Belsen）也同样如此，会让人难忘的原因是由于它们所记录的内容。

但我更喜欢的其实是那些平凡安静、比较日常却又令人印象深刻的“小”照片，这种照片更难去描述。我现在能想起来三四张，比如艾力克-索思（Alec Soth）《眠于密西西比》（Sleeping by the Mississippi ，2008）书中的一张。那张照片所拍的只是墙上挂的一幅画，墙是浅蓝色的，照片中有一把红色椅子，然而它却表现出了美国中西部那些半废弃房屋所有的特征，在某种程度上，它就代表着安静冷清的中西部。


拍摄者：Alec Soth/玛格南

类似的还有沃克-埃文斯（Walker Evans）的不少照片，你也可以在其中发现这种能量，比那些惨烈的照片——例如罗塞尔-李（Russell Lee）拍摄的黑色风暴的照片（Dustbowl ，指 1930-1936 年期间发生在北美的一系列沙尘暴侵袭事件，译注）——有着更加强大的能量。只要一瞬间，这张安静的教堂内部的照片就会让人彻底记住，虽然只是几排座椅，但你完全可以感受到那些曾经来过又离开的人们。这也和光线、以及我们记忆光线的方式有关。我又想起另一张照片，是盖伊-提立姆（Guy Tillim）在他的《帕特里斯-卢蒙巴大街》（ Avenue Patrice Lumumba，2009）一书里放过的照片，拍的是刚果一间办公室里的三名打字员，让这张照片变得经典难忘的不是某个决定性的瞬间，而是人的尊严，他们没有被刻意塑造成什么人物，他们就是他们自己，有着属于自己的模样、自己的力量。

《打字员》，2009 年，刚果（金）。拍摄者：Guy Tillim/Vu

很多非洲人的照片都在诠释我们已经了解的一些东西，例如那些非洲女人劳动、运水时的照片，并且绝大部分非洲女人的照片，其实都把她们刻画成了一种可以表现非洲特色的代表性角色。而我们却几乎从没看到过拍摄非洲女人进行脑力工作、谈话、思考或者阅读的照片。如果我看到一张非洲女人读书的照片，那它肯定会令人印象深刻，因为它打破了那种典型非洲女人劳作的形象。所以我觉得，照片如果想让人记住，至少要给人一些意外的惊喜。

当然了，或许不同的照片可以表达不同的内容，而有些容易让人记住，是因为它们在构图上比较讨人喜欢，或者像你提到的，色彩的运用对神经系统形成了一定程度的刺激。是否可能有一些典型性的东西，比如母子间关系之类的，可以适当地激发出一些深层次的情绪？又或者所有那些让人难忘的照片根本没什么共同点呢？

确实是这样。对我来说，最难忘的往往是那些突破固有模式或者打破沉默的照片。你刚刚谈到母子，这让我想起阿德里安娜-莱斯提德（Adriana Lestido）的书《母亲和女儿》（Madres e Hijas，1995-99），这本书很特别，因为在整个摄影史上，我们已经习惯于用一种母亲的角度去拍摄穷困的孩子。圣母形象是摄影中又一个经典主题。你可以回顾一下朱丽亚-玛格丽特?卡梅隆（Julia Margaret Cameron）以及更早的多罗西亚-兰格（Dorothea Lange）的《移民母亲》（Migrant Mother，1936），几乎都是这样的，然后莱斯提德在自己有关母亲和女儿的书里打破了陈规。她认为支持关系是双向的，并在书里展示了不少很有感染力的女儿安慰母亲的照片。其中有两张我印象特别深刻，因为它们打破常规，带有意外性，所以我永远都不会忘记。


*

尤金尼亚和维奥莱塔，阿根廷，阿德里安娜-莱斯提德摄于 1998 年

还有一张非常经典的照片是唐-麦库宁（Don McCullin）在越南战场上拍摄的弹震症士兵（1968），这场战争期间，人们拍摄了成百上千张战士的照片，但却只有这一张最特别，让人格外记忆深刻。

把麦库宁的这张照片跟吉尔斯-卡隆（Gilles Caron）的照片做一番对比会很有意思。卡隆的照片里，几乎所有的拍摄对象都是沉思状，眼睛都不会看向镜头，有人形容说，他一直在拍摄奥古斯特?罗丹的《思想者》（1904）的不同版本。不幸的是，卡隆很年轻的时候就去世了。在他大多数的作品中，他都在突出他自己对于战争的不确定感，并把他自己的想法投射在了拍摄对象身上，他会一直等着拍摄对象处于某个特定姿势的时候才拍。

相比之下再看看麦库宁，他的大部分作品都是正面照，在比夫拉拍的——特别是刊登在 1969 年 7 月《星期日泰晤士报》上的几张——和在越南拍的都是这样。他的作品属于正面描述，并带有一种静止感。我们看过很多那个时期记录战争的照片，几乎都是在移动中抓拍的，我想到的有霍斯特 P?霍斯特（Horst P Horst）、美联社的照片以及拉里?伯罗斯（Larry Burrows）的很多作品，他们所拍的基本上都是士兵在炮火中移动、救人以及在空地间穿梭。麦库宁的士兵照片之所以显得格外突出，就因为它是静止的，照片里没有任何移动，是和影视作品完全不同的感觉，这可以让你仔细思考照片中的细节：扣子扣到脖颈处的脏夹克，士兵的步枪其实很脏，他的手也很脏，脸上都是泥，他一直没顾上照顾自己……所有这些都可以或多或少地通过这个定格的瞬间体现出来。

拍摄者：Don McCullin / ContactPress

克里斯-基利普（Chris Killip）1978 年在英格兰东北部拍摄的老年金属制造工人照片也有这种效果。在照片中，我们能看到的只有他的大衣和鞋子，因为靠坐在墙上，完全看不到他的脸。但它有着惊人的细节：几乎每一个大衣上的补丁都讲述了一段故事——他似乎缝补过自己的大衣很多次。照片可以保留并展示出色的细节，我觉得这些细节会让照片变得难忘。

对我来说，麦库宁的照片里最重要的部分恰恰是被遮挡最多的部分：士兵茫然的眼睛。因为头盔造成的阴影，士兵的眼睛几乎看不出来，麦库宁特意选择用这样的方式来拍摄。

对，你应该寻找他的眼睛。这张照片有很多印刷版本，但你看向头盔阴影深处的话，都可以看到他的双眼，它们直视着你，带给你不可思议的强烈感受。一旦看进去，你就会站定在那里，与那双眼睛接触过之后很难立刻脱身出来，你会感到一种寒冷，还有寂静，如果引申开来，我想还能感到“战争的疯狂”，这是麦库宁在他的《与鬼魂共枕》（Sleeping with Ghosts， 1994）一书中为这张照片做的标注。

严肃摄影的意义是寻找或创造令人难忘的画面吗？

这个问题问得好。有一些摄影师，比如约瑟夫?考德尔卡（Josef Koudelka），他们完全融入到了自己的人生使命中，非常清楚自己正在做什么，知道自己每次拿着相机外出时想要得到什么样的结果。其他一些摄影师只能偶尔获得这种“优雅的状态”（塞尔吉奥?拉腊因[Sergio Larrain]语）。拉腊因在写作 1963 年出版的《瓦尔帕莱索》（Valparaiso）一书时，曾拍下一幅难忘的照片，照片中两个短发小女孩正在走下台阶，其中一个女孩就像是另一个女孩的影子。他写道，这张照片达到了“优雅的状态”。这是一种奇特的感觉，你知道你找到了自己所寻找的东西，但你并不知道你所寻找的东西到底是什么。

《巴韦斯特雷略通道》，瓦尔帕莱索市，智利，1952年。拍摄者：塞尔吉奥?拉腊因/玛格南

关于这个问题，更准确地回答是，你需要完全融入到自己的人生使命中。这也是凡-高（Van Gogh）等画家如此伟大的原因。凡?高的职业生涯只持续了 10 年，最多 11 年，但在这段时间里，他完全融入到了自己的绘画语言之中。摄影师要实现这一点是非常困难的，不过大家也许还没有开始讨论这个问题。人们并不知道他们每次拍照能够取得什么样的结果，或者为什么能够取得这样的结果。

我最近和索思（Soth）讨论了这个问题，他将摄影类比为流行音乐。我们每年都会听到许多新的音乐，其中包括无数好歌，同一位艺术家也会写下许多作品，但为什么人人都在怀念琼-阿马特雷丁（Joan Armatrading）1976 年创作的《爱与感情》（Love and Affection）呢？为什么人人都在怀念同样的几个音乐作品，甚至是同样的几个片断呢？优秀的艺术和文学具有某种超越性，能够摆脱平凡、转变成某种独特的艺术形式，并且长期萦绕在人们的脑海中。优秀的艺术和摄影作品在创作之时一定融入了作者的情感，因此人们才会在二维的平面作品中捕捉和感受到情绪的波动。它可能是一个极其寂静的时刻，一幅不事张扬的画面；不过，由于其中所蕴含的创作者的感情，这些作品反而更加震撼人心。

在纪实摄影中，人们强调用视觉证据记录现实生活中发生的事情。不过，您所说的一些观点不仅适用于不太关注事实的摄影，也适用于纪实摄影。即使是在纪实摄影的范围内，尽管它们通常能够捕捉到您所说的这种对某一时刻、某一场景值得记住的记录，但被我们所珍视的照片也往往无法提供非常清晰的证据。

是的。纪实摄影是一个非常宽泛的概念。比如约翰-格里尔森（John Grierson）认为，这类摄影是对现实的创造性处理。纪实摄影的内涵非常宽泛。我最近曾问一位西班牙艺术史学家：纪实摄影的边界在哪里？她笑着说：“我可没说过纪实摄影存在边界。”纪实摄影中有一个分支特别关注证据，比如有些人亲赴卢旺达和波斯尼亚，参观万人坑、收集证据。再往前的例子还有苏珊?梅塞拉斯（Susan Meiselas），她首次来到尼加拉瓜时，曾收集敢死队等方面的证据，拍摄了一批优秀的纪实作品。

不过纪实摄影远不止如此。它指的是我们对自身、对我们的生活、对他人生活的呈现方式。从某种意义上说，这个概念是没有边界的。纪实摄影与某些商业摄影的边界在于，它并不是要向你兜售任何事情。它不是要向你兜售一所房子或者一对袖扣，而是在诚恳地向你讲述发生在我们周围的故事。这是纪实摄影与其他摄影最宽泛意义上的区别。当我以苏格兰的一条公路为对象拍摄纪实照片时，我不是要向你兜售照片里的篱笆，而是想让你感受到这个赫布里底小岛上的生活是什么样的。我还看到了另一张照片，是玛蒂娜?弗兰克（Martine Franck）拍的，照片上是两个僧侣，一个老和尚和一个小和尚，一只鸽子降落在了老和尚的头上。这是一个令人震撼的时刻，蕴涵着某种喜悦和快乐，它所传达的意义在某种程度上超越了画面本身。这只是一个小细节，但它捕捉到了僧侣生活的精髓。

肯特鲁尔-罗得洛-拉卜塞尔（Khentrul Lodro Rabsel，12 岁）和他的师父拉伊格伊尔（Lhaygyel），雪谦寺，博得拿，尼泊尔。1996 年。拍摄者：玛蒂娜?弗兰克/玛格南

所有成功的纪实摄影师都在努力实现这种转变，从具体事物中提取出能够被更多的人理解和欣赏的、更具普遍性的抽象意义。

在您的摄影作品中，最令人难忘的就是 1989 年那张天安门广场上的《坦克人》，尽管您可能不愿望承认这一点。由于这张照片的内容及其时代背景，它成了您最著名的一幅作品，您是否对此感到失望？

不，一点儿也不失望。这张照片影响到了许多人，也受到了许多人的喜爱。它象征着中国 1989 年的那次事件，也象征着这个大卫与哥利亚（圣经中的巨人）对峙的时刻。不过这张照片也存在一些问题——事实上，每一张具有象征意义的照片都存在这种问题：它们往往掩盖了隐藏在照片背后的残酷现实。比如说，我们可以看到硫磺岛上升起的旗帜，但我们并不知道这座岛上所发生的残酷的战斗（硫磺岛是二战中太平洋战场上的一座岛屿）。类似地，“沙尘暴事件”（上世纪 30 年代，沙尘暴曾肆虐美国大草原）中移民母亲的照片掩盖了“大萧条”中许多农村人口和城市人口所经历的悲惨现实。我们有许多记录 1930 年代乡村生活的作品，但城市居民所遭受的毁灭性打击却很少有人提及。

有人说，现在我们每个人的手机上都有高性能摄像头，可以非常轻松地拍照，所以，人们可能无法区分令人难忘的照片和平淡无奇的照片。这种风险是否存在？我们现在可以看到许许多多的照片，因此我们可能不再看重您所谈论的那些静止的时刻、诗意的定格画面，以及值得记住的瞬间。

这是一个关注点问题。你也可以对写作提出同样的问题。人们已经在社交媒体上发布了数百万篇博客和推文，你可能会问：这些现象是否降低了文学的力量？我们是否丧失了文采，丧失了以流畅的笔触描述某种体验的能力？我认为答案是否定的。人类一直在写信和拍照，这些浩如烟海的文字和相片通常只是为了记录个人的回忆。对于许多人来说，一张照片的艺术性、表现力和震撼力并不重要，因为它拍摄的仅仅是一个人的孙女、侄子、小猫或者其他类似的事物，它所记录的仅仅是当天的事情，所以人们只需要把相关物品或者重要人物放在画面中央就可以了。他们不需要进一步增加照片的深度。

不过，如果人们想要面向大众、创作出能让其他人挂在墙上的照片，他们需要提升照片的复杂程度。音乐也是一样：如果你想让别人听你演唱或者购买你的唱片，你必须以非常复杂的手法制作音乐。这和我一个人在浴室里唱歌是不一样的。伟大的摄影不仅需要一定的深度，而且需要为人们提供想象的空间。令人难忘的照片往往具有这种开放性。它们不一定仅仅关注当前这一时刻或者画面本身；相反，它们往往会引发人们的思考。